2：失踪

    2

    他的信比起你幼稚的还带错别字的废话要显得文雅很多，他不会讲他怎样学的舞蹈，关于父母也只是只言片语，你会因为今天没看路不小心摔一跤而对他哭诉，他对所有事物都显得轻描淡写，似乎比起自己的生活，他更喜欢给你讲一些童话故事，那些故事很奇怪，但又有趣，他的故事里有贪吃的小猫和棉花糖一样的云朵，他的故事总是太多太多，像星星那样说不完。

    故事里讲从前有一只很饿很饿的想吃一堆糖果的小猫，它每一天每一天都被困在一个高高的可以碰到太阳的塔里，塔里什么也没有除了小猫，等着云给它下糖果雨，但云被它抓伤了，小猫是暴躁的小猫，太阳也是暴躁的太阳，云下不了糖果雨，太阳不想听小猫的大哭大闹，太阳决定去找一朵会吐出糖果的花。这太阳为什么不重新找一个云呢？你在回信里写到，不知道，也许是因为小猫不想要一朵云了，小猫能碰到太阳，太阳也是它的，他在后面写道。

    因为吃不到糖果而垮起个批脸的小猫得到了一朵不垮起个批脸的小花，小花会产出很甜很香的糖果，小花看见小猫就会笑，小花是自愿从下面上来找小猫的。这么高的塔它是怎么上来的？飞的吗？它是怎么在塔里活下来的？不知道，他在回信里半带无奈地说道，也许它是从梦里出来的。小花长得很漂亮很漂亮，小猫很喜欢很喜欢小花，小花总是乖乖的陪小猫看星星，从来都不会吵，小花最喜欢星星也最喜欢小猫了。

    好俗套的爱情故事哦。是啊，你觉得无趣吗？你想象着他写这句话的语气，他是在哄孩子吗？没有，我也想要星星，糖果，还有漂亮的乖乖的小花。那小猫呢？他的字迹带着一点抖。我讨厌猫。你只是这样写道。

    你很少这样去期待一件事，就像在夏天要来的时候想着冰棍，在春天要来的时候想着郊游，他的信几乎成了你生活中的一部分，你从未出过这个缓慢又死气沉沉的小镇，每个人都带着他们的忧愁在每天晚上投入那条脏兮兮的绿色河流，又在第二天的朝阳里爬上岸继续生活。

    他的信是很不一样的，不是循环的，不是争吵的，不是把你曾经最亲近的叔叔淹死的冷空气装进去的，你收藏着它们，就像收藏那些总也抓不住抓住了也马上会死的蝴蝶。

    你把那些信藏在抽屉的最下层，你用你能买到的跟你同桌讨价还价要来的最好的笔，你用你母亲愁眉苦脸地攥着的纸，希望把一个压缩的湖泊寄给一个未曾谋面在你心里又如那羞涩月亮的陌生人——是了，和他聊天那么多年，你们还是陌生人。

    当你意识到这个想法的时候，简直悚然一惊，在炎热的夏日里在夜晚里独自反复读着他写过的每一封信，他的语气带着笑意，你凭空这样感觉着，在幻觉和午夜必到的钟声中再次睡去，你二天醒来，心里还盘旋着他随口说出一般故事的结局，带着兴奋和焦虑满心欢喜地进入你本以为的又一个漫长的等待。

    你等到的只有空空如也的信箱和父亲没有感情的命令，父亲带着怒气的声音在这个曾经名门望族的家里仿佛响着从羊皮卷里就出现的空洞响声，但你想着花园里的白蝴蝶，海洋肮脏的海浪和喷墨的鱼，你房间里关着的独角仙因为你的失魂落魄而饿死，你在没有生命，无论养什么都会在一年内死掉的房间里度过一个又一个长夏。