抑郁（一）
抑郁（一）
“有时候我会盯着自己的血管，想象血液的流动。它是我活着的证据，我却疯狂想要割断它。” ——摘自程昏潦草的日记本。 第13次，程昏预备从八楼一跃而下，却被父亲程振则眼疾手快拽了回来。 窗外正下着雨，豆大的雨滴噼里啪啦打在被拉开的玻璃窗上。 啪——程昏被一巴掌掴得头歪到一边。 程振则的身上混杂着烟味和酒气，他呼哧呼哧地喘了两声，尼古丁的味道飘散在空气中，令程昏厌恶地皱眉。 “程昏你他妈到底搞什么鬼？！老子让你去读书，你不去赚钱，天天她妈找死！和你那个没用的姐一个样，都她妈赔钱货！”程振则人到中年，两鬓已经斑白，常年吸烟使他的嗓子沙哑，开口时像是有痰在喉管中滑动，说不出的粘腻恶心。 程昏一听到他说话，就反胃到想吐。 她甚至没正眼看一眼程振则，转身一瘸一拐地走出了房间。 房门被她撞得震天响，程振则在她身后破口大骂，却没追上来。 出了门，程昏没有带伞，就这么冒雨走在人行道上。 她的左腿上还有没拆卸的石膏，是她jiejie程芳带她在医院打的。 这件事1发生在某一次跳楼骨折后，她被路过的好心人叫的急救车拉到医院，当时程振则还在麻将馆，程芳跑到医院来看她。 她的记忆通常都混乱无序，具体是第几次跳楼已经记不清了，程昏却还记得当时程芳抱着两岁的儿子，站在她面前红着眼睛扑簌簌地掉着泪。 有什么必要呢，眼泪也好，石膏也罢，都和程昏这个人一样——没有存在的意义。 程昏漫无目的地想着，她的头发已经完全湿了，刘海软趴趴地贴在额头上。她的脸被程振则打得红肿，沾了水也免不了火辣的疼。 雨水阴冷，越冷她就越清醒，越发觉得难受。 胃里像是烤着一把火，烧得她浑身痉挛，灼痛难忍。喉管也像是卡了一块尖锐的巨石，令她连呼吸都艰难，喉咙中充斥着铁锈的味道。 那一个瞬间，说不上是清醒还是混沌，她甚至没有思考，就这么拖着仍然疼痛的左腿，冲到了马路上！ 一辆黑色轿车正向她开来，随着刺耳的摩擦声，轿车最终还是稳稳停在了她面前。 很不凑巧，司机的反应很快，程昏的第十四次自杀行动，又一次潦草而终。 倾盆大雨仍在下着。轿车稍稍转向，停到了人行道旁的停车位上。 咔哒一声，车门被人从里面打开。 程昏低着头，转身打算离开。她走到了人行道上，一双白色男士运动鞋突兀地出现在她的视线中，一只手握着伞柄，隔绝了下落的雨水。 突然，程昏顿住了脚步。 和程振则身上常年烟酒混合的恶臭不同，这个人清爽干净，带着淡淡的檀香。他和程振则不一样，和程昏也不一样。 她的存在是一种错误，她肮脏又卑劣，就连寻死都差点害了别人！这个错误不可逆转，只有她死了才能结束。 可她怎么还没死！ 眼泪猝不及防溢出了眼眶，流到了脸上。 她情绪奔溃，就这么坐到地上，蜷着腿低头掉眼泪。手指插进发间，死死拽着自己的头发。 地面全是积水，打湿了她的裤子。 撑伞的男人站在她面前，她沉浸在自己的世界里，手背却突然感觉到了陌生的温热。 男人半蹲着，他的手覆在她的手上，缓慢地将她拽着头发的手掰开。 “这里不是一个适合发泄情绪的好选择。”男人语速很慢，让她能一字一句听得清楚，“如果你相信我的话，小朋友，我带你去一个安静的地方，不论你想干什么，都不会影响到别人。” “如果你不想跟着陌生人，那就撑着这把伞，回家去。”他把伞柄塞到她手心里。 程昏抬起头，她的眼前蒙了一层水雾。 她看到男人蹲在她面前，伞在她手里，他的半个身子浸在雨幕中。 她脑子像是生锈的齿轮，迟钝地开始转动。 许久以后，程昏摇头。 不回，她没有家。 她站起来的时候有些踉跄，男人顺手扶了她一把。 程昏伸长手，想要把伞还给他。男人却摇了摇头，程昏犹豫一秒，拖着隐隐作痛的左腿，走了。 在她的身后，男人说：“想去哪里，我可以送你。” 程昏听见了，却没有回头。 看着她消失在雨幕中，男人也重新上了车。车的前灯闪了闪，随即并入了车流。 程昏没有目的地。 她甚至还在流泪。 她并不伤心，但眼泪就是止不住。 或许是人的潜意识作祟，她看到熟悉的筒子楼，才发觉自己走到了程芳家楼下。 她转身离开，却刚好被下楼的程芳看见。 “小昏！你去哪儿？！”程芳穿着磨破的拖鞋，气喘吁吁地跑到她身边。 程芳很漂亮，不过是以前。她现在也不过就是一个被家务琐事和孩子磋磨的家庭妇女。只是几步路而已，她跑得很费劲。 程芳强行把她压上了楼。 程芳的家在三楼，她们上楼后，程芳想起程昏的腿，脸色一白，卷起裤管怎么看怎么像是移位，吓得赶紧打急救电话。 程昏直愣愣地坐在破旧皲裂的皮质沙发上，脸上全是泪痕。